1983-й. Джону пятнадцать, он живёт в маленьком шотландском городке. Его мир — это футбольный мяч, гоняемый по пустырю после школы, и мечта однажды выйти на большой стадион. Но в этом году всё пошло иначе. Сначала это были просто странные подёргивания, будто мурашки пробегали по лицу. Потом — резкие, неконтролируемые звуки, вырывающиеся из горла в самой неподходящей тишине.
Одноклассники быстро это заметили. Шёпот за спиной, передразнивания в коридоре, мяч, который внезапно перестали ему пасовать. Он стал изгоем, мишенью для насмешек. Давление росло, пока однажды на уроке не случился срыв — крик, слёзы, разбитая тишина класса. После череды врачей и обследований прозвучал диагноз: синдром Туретта. Неизлечимо. Навсегда.
Потом пришли люди с камерой. Идея снять о нём документальную ленту казалась шансом — рассказать правду, объясниться со всем миром. Фильм действительно увидели многие. Джон проснулся знаменитым. Его лицо мелькало на экранах, о нём писали в газетах. Но эта слава оказалась тяжёлой ношей. В их дом, в их тихую жизнь, ворвались чужие взгляды и бесконечные вопросы. Особенно тяжело пришлось матери. Каждый кадр той ленты, каждое откровение сына перед объективом она воспринимала как публичное обнажение их семейной боли. Между ними выросла стена — тихая, но прочная. Общее горе не сплотило, а, кажется, навсегда разделило их. Мечты о футболе растворились в реальности, которую уже нельзя было изменить.
