В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят положительные. Подозрения подтверждаются. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из столицы, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и загадочной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального врача теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы куда серьёзнее, и на кону — спокойствие всей страны.
