В майские выходные Пыжовы поехали на дачу, как всегда, с мангалом и мясом. К родителям присоединились обе дочери с парнями. Казалось бы, идиллия. Но всё пошло не так с самого утра.
Пока мужчины разжигали угли, женщины накрывали на стол. Завязался спор — о политике, о деньгах, о том, как правильно мариновать лук. Голоса крепли, слова становились резче. Оказалось, что старшая дочь тайно уволилась с работы, а младшая собирается за границу. Отец, обычно спокойный, не выдержал и хлопнул дверью. Один из женихов, военный в отставке, по глупой случайности уронил свой старый сигнальный пистолет — грохот разнёсся по всему участку.
Наступила мёртвая тишина. Потом все засмеялись — от нервного напряжения и нелепости момента. Сели за стол. Ели тот самый пересоленный шашлык, пили чай из старого самовара. Ничего не было решено, споры не утихли. Но они сидели вместе. И это было главное.
Так и пойдёт дальше: день строителя, день учителя, чей-то день рождения. А завершится этот черед праздников скромным юбилеем самих Пыжовых — сорокалетием их свадьбы. За тем же самым столом, вероятно, с теми же самыми спорами. Но вместе.
