В обычной многопрофильной компании появляется новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми задачами, неожиданно растёт в должности и каждый раз после удачного дела фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет кому-то, чей адрес никому не известен. Коллеги, замечая это странное поведение, постепенно приходят к выводу: у неординарного новичка есть какая-то тайна.