Взрослые дети и их родители — тема, в которой всегда есть место для невысказанного. Вот три зарисовки о таких отношениях, где дистанция ощущается, но связь не рвется.
Первая история — о Марине и её отце. Они разговаривают раз в месяц, звонки длятся ровно семь минут. Он спрашивает про работу, она — про его огород. Между вопросами — паузы, заполненные тишиной. Они не ссорятся, но и не приближаются. Любовь здесь похожа на аккуратно расставленную мебель в пустой комнате: всё на своих местах, но жить тут некомфортно. Иногда Марина ловит себя на мысли, что ждёт этих семи минут, как доказательства, что они всё ещё существуют друг для друга.
Вторая — о двух братьях, Антоне и Кирилле, и их матери. Та всегда была погружена в свои научные труды, а сыновья росли сами по себе. Теперь, став взрослыми, они общаются редко, но когда встречаются, говорят с лёгкой иронией о детстве. Их общая черта — умение быть одному. Мать гордится их независимостью, не замечая, что это её главный подарок и её главная вина. Братья не держат зла, но и особой близости между ними нет — только память о двух мальчишках, игравших в одной квартире, пока взрослый человек в соседней комнате изучала звёзды.
Третья история — об Алёне и её родителях, которые после развода создали две отдельные, аккуратные жизни. Алёна — мост между ними, но ходить по нему устала. С отцом она обсуждает книги, с матерью — быт. Родители вежливы друг с другом на её дне рождения, но их взгляды никогда не встречаются. Она любит их обоих, но чувствует, что её любовь — словно общий проект, который они когда-то забросили, а теперь лишь изредка вспоминают. Её собственная жизнь строится как противопоставление: она хочет быть вовлечённой, даже если это будет больно.
